Sin ropa para el frío y al borde de la locura: el diario de la guerra que publicó un soldado ruso y estremece al mundo

Desde un hospital de campaña empezó a escribir sus memorias, un diario íntimo en el que registra las condiciones de vida del ejército. Por momentos, de una crudeza absoluta. Y casi como si fuera un espejo de lo que vivieron los soldados argentinos en Malvinas: una hostilidad que nace del frío, el mal equipamiento, las armas oxidadas, el hambre y también la locura de los dictadores.

Pero este es un diario de una guerra de la nueva era. Los textos fueros publicados en la red social Vkontakte, una suerte de Facebook ruso, conocido simplemente como VK.

Luego, los textos fueron recogidos por el Washington Post, que los tradujo y los publicó en su sitio.

1. 15 de febrero: Preparándose antes de la invasión

Llegué al campo de entrenamiento (en Stary Krym, Crimea). Todo nuestro escuadrón, unas 40 personas, vivía en una tienda de campaña con tablones y una estufa improvisada. Incluso en Chechenia, donde solo vivíamos en tiendas de campaña o chozas de barro, nuestras condiciones de vida estaban mejor organizadas. Aquí no teníamos donde lavarnos y la comida era horrible. Para los que llegaron más tarde que el resto, yo y unas cinco personas más, no quedó ni saco de dormir, ni camuflaje, ni armadura, ni cascos.

Finalmente recibí mi rifle. Resultó que tenía la correa rota, estaba oxidada y se seguía atascando, así que la limpié en aceite durante mucho tiempo tratando de ponerla en orden.

Alrededor del 20 de febrero, llegó una orden para que todos se reunieran con urgencia y se mudaran, empacando ligeramente. Se suponía que íbamos a realizar una marcha forzada a un lugar desconocido. Algunas personas bromearon diciendo que ahora atacaríamos Ucrania y capturaríamos Kiev en tres días. Pero ya entonces pensé que no era momento de risas. Dije que si sucedía algo así, no capturaríamos nada en tres días.

2. 23 de febrero: Preparándose para algo serio

Llegó el comandante de división y felicitándonos por el feriado (de los Defensores de la Patria), anunció que a partir de mañana nuestro salario diario sería de USD 69. Era una clara señal de que algo grave estaba por suceder. Comenzaron a correr rumores de que estamos a punto de asaltar Kherson, lo que me pareció una tontería.

Todo cambió ese día. Noté cómo la gente comenzó a cambiar, algunos estaban nerviosos y trataban de no comunicarse con nadie, algunos parecían francamente asustados, algunos, por el contrario, estaban inusualmente alegres.

3. 24 de febrero: Entrando en guerra sin ningún plan

Como a las 4 am volví a abrir los ojos y escuché un rugido, un estruendo, una vibración de la tierra. Sentí un olor acre a pólvora en el aire. Miro fuera del camión y veo que el cielo está iluminado por las descargas.

No estaba claro qué estaba pasando, quién disparaba desde dónde o a quién, pero el cansancio por la falta de comida, agua y sueño desapareció. Un minuto más tarde, encendí un cigarrillo para despertarme y me di cuenta de que el fuego se acercaba a unos 10-20 kilómetros por delante de nuestro convoy. Todos a mi alrededor también comenzaron a despertarse y a fumar y hubo un murmullo silencioso: “Empezó”. Debemos tener un plan.

El convoy se animó y comenzó a avanzar lentamente. Vi encenderse las luces en las casas y gente mirando por las ventanas y balcones de edificios de cinco pisos.

Ya era el amanecer, quizás las 6 am, salió el sol y vi una docena de helicópteros, una docena de aviones, vehículos blindados de asalto atravesando el campo. Entonces aparecieron los tanques, cientos de equipos bajo banderas rusas.

A la 1 pm condujimos hasta un enorme campo donde nuestros camiones se atascaron en el lodo. Me puse nervioso. Una enorme columna de pie en medio de un campo abierto durante media hora es simplemente un objetivo ideal. Si el enemigo nos nota y está cerca, estamos jodidos.

Muchos comenzaron a bajarse de los camiones y fumar, pasándolo de unos de otros. La orden es ir a Kherson y capturar el puente que cruza el Dnieper.

Entendí que algo global estaba pasando, pero no sabía qué exactamente. Muchos pensamientos daban vueltas en mi cabeza. Pensé que no podíamos simplemente atacar Ucrania, tal vez la OTAN realmente se interpuso e intervinimos. Tal vez también haya batallas en Rusia, tal vez los ucranianos atacaron junto con la OTAN. Tal vez esté pasando algo en el Lejano Oriente si Estados Unidos también comenzara una guerra contra nosotros. Entonces la escala será enorme, y las armas nucleares, entonces seguramente alguien las usará, maldita sea.

El comandante trató de animar a todos. Vamos adelante, dejando atrás el equipo atascado, dijo, y todos deben estar listos para la batalla. Lo dijo con fingido coraje, pero en sus ojos vi que él también estaba asustado.

Estaba bastante oscuro y nos dijeron que nos quedaríamos aquí hasta el amanecer. Nos subimos a los sacos de dormir sin descalzarnos, tirados en cajas con minas, abrazados a nuestros rifles.

4. 25 de febrero: Recogida de cadáveres en la carretera

Alrededor de las 5 de la mañana despiertan a todos y nos dicen que nos preparemos para mudarnos. Encendí un cigarrillo y caminé alrededor. Nuestro oficial médico principal estaba buscando un lugar para poner a un soldado herido. Constantemente decía que tenía frío y lo cubrimos con nuestros sacos de dormir. Más tarde me dijeron que este tipo había muerto.

Condujimos por caminos terribles, a través de algunas dachas, invernaderos, pueblos. En los asentamientos nos encontrábamos con civiles ocasionales que nos despedían con una mirada hosca. Las banderas ucranianas ondeaban sobre algunas casas, evocando sentimientos encontrados de respeto por el valiente patriotismo de estas personas y la sensación de que estos colores ahora, de alguna manera, pertenecen a un enemigo.

Llegamos a una carretera como a las 8 de la mañana y… me fijé en las camionetas de los muchachos de mi escuadrón. Parecen un poco locos. Voy de coche en coche, preguntando cómo están las cosas. Todos me contestan incomprensiblemente: “Joder, esto está jo—-do”, “Nos chocamos toda la noche”, “Recogí cadáveres de la carretera, uno tenía los sesos volados en la acera”.

Nos acercamos a una bifurcación y las señales apuntan a Kherson y Odessa. Estoy pensando en cómo asaltaremos Kherson. No creo que el alcalde de la ciudad salga con pan y sal, levante la bandera rusa sobre el edificio de administración y entremos en la ciudad en una columna de desfile.

Me paro y hablo con los muchachos, me dicen que son de la brigada 11, que quedan 50. El resto probablemente esté muerto.

5. 26-28 de febrero: Avanzando en Kherson

El convoy de Filatyev se dirigió a Kherson y rodeó el aeropuerto local, saqueando tiendas en los pueblos a lo largo del camino. Al tercer día, el convoy recibió la orden de entrar en Kherson. Se le dijo a Filatyev que se quedara atrás y cubriera las unidades de primera línea con fuego de mortero si fuera necesario. Relató haber escuchado enfrentamientos distantes todo el día. La ciudad portuaria del sur se convertiría en la primera gran ciudad ucraniana que Rusia capturó en su invasión.

Los funcionarios de defensa ucranianos insistieron en que “la batalla continúa”, después de que los medios estatales rusos afirmaran que las fuerzas del país capturaron Kherson el 2 de marzo.

6. 1 de marzo: actuar como salvajes

Marchamos a la ciudad a pie… (alrededor de las 17:30) llegamos al puerto marítimo de Kherson. Ya estaba oscuro, las unidades que marchaban delante de nosotros ya lo habían ocupado.

Todos parecían exhaustos y corrieron salvajemente. Registramos los edificios en busca de comida, agua, duchas y un lugar para dormir, alguien comenzó a sacar computadoras y cualquier otra cosa de valor.

Caminando por el edificio, encontré una oficina con un televisor. Varias personas se sentaron ahí y viendo las noticias, encontraron una botella de champán en la oficina. Al ver el champán frío, tomé unos sorbos de la botella, me senté con ellos y comencé a mirar las noticias con atención. El canal estaba en ucraniano, no entendía ni la mitad. Todo lo que entendí allí fue que las tropas rusas avanzaban desde todas las direcciones, Odessa, Kharkov, Kyiv estaban ocupadas, comenzaron a mostrar imágenes de edificios destruidos y mujeres y niños heridos.

Comíamos de todo como salvajes, todo lo que había era, cereal, avena, mermelada, miel, café. … A nadie le importaba nada, ya estábamos al límite.

7. 2-6 de marzo: Vagando por el bosque

Se ordenó al agotado convoy de Filatyev que avanzara para asaltar Mykolaiv y Odessa, aunque la campaña rusa ya había comenzado a estancarse. Filatyev describió cómo su unidad deambulaba por el bosque tratando de llegar a Mykolaiv, a unas 40 millas de distancia. Recordó haberle preguntado a un oficial superior sobre sus próximos movimientos. El comandante dijo que no tenía ni idea de qué hacer.

Llegaron los primeros refuerzos: fuerzas separatistas de Donetsk, en su mayoría hombres mayores de 45 años con uniformes gastados. Según Filatyev, se vieron obligados a ir al frente cuando muchos soldados regulares del ejército ruso se negaron.

Hasta mediados de abril: aguantando desde las trincheras de primera línea

A partir de ahora y durante más de un mes fue el Día de la Marmota. Nos estábamos atrincherando, la artillería nos bombardeaba, nuestra aviación casi no se veía por ninguna parte. Simplemente ocupamos posiciones en las trincheras en la línea del frente, no podíamos ducharnos, comer o dormir adecuadamente. Todos tenían barbas demasiado grandes y estaban cubiertos de suciedad, los uniformes y los zapatos comenzaron a deshilacharse.

(Las fuerzas ucranianas) podían vernos claramente desde los drones y seguían bombardeándonos, por lo que casi todo el equipo pronto se estropeó. Conseguimos un par de cajas con la llamada ayuda humanitaria, que contenían calcetines baratos, camisetas, pantalones cortos y jabón.

Algunos soldados comenzaron a pegarse un tiro… para conseguir (el dinero del gobierno) y salir de este infierno. A nuestro prisionero le cortaron los dedos y los genitales. Los ucranianos muertos en uno de los puestos fueron tirados en asientos, les dieron nombres y cigarrillos.

Debido a los bombardeos de artillería, algunos pueblos cercanos prácticamente dejaron de existir. Todos estaban cada vez más enojados. Una abuela envenenó nuestros pasteles. Casi todos contrajeron un hongo, a alguien se le cayeron los dientes, la piel se estaba pelando. Muchos discutieron cómo, cuando regresen, responsabilizarán al comando por la falta de provisión y el liderazgo incompetente. Algunos comenzaron a dormir en servicio debido a la fatiga. A veces conseguíamos captar una onda de la radio ucraniana, donde nos tiraban tierra encima y nos llamaban orcos, lo que sólo nos amargaba aún más. Me dolían terriblemente las piernas y la espalda, pero llegó una orden de no evacuar a nadie por enfermedad.

Seguía diciendo: “Dios, haré todo lo posible para cambiar esto si sobrevivo”. … Decidí que describiría el último año de mi vida, para que la mayor cantidad posible de personas supiera cuál es nuestro ejército ahora.

A mediados de abril, la tierra me entró en los ojos debido a los bombardeos de artillería. Después de cinco días de tormento, con la amenaza de perder un ojo cerniéndose sobre mí, me evacuaron.

Resultado: no permanecer en silencio por más tiempo

Sobreviví, a diferencia de muchos otros. Mi conciencia me dice que debo tratar de detener esta locura… No teníamos el derecho moral de atacar a otro país, especialmente a las personas más cercanas a nosotros.

Este es un ejército que acosa a sus propios soldados, a los que ya han estado en la guerra, a los que no quieren volver y morir por algo que ni siquiera entienden.

Te contaré un secreto. La mayoría en el ejército están descontentos con lo que está pasando ahí, están descontentos con el gobierno y su mando, están descontentos con Putin y sus políticas, están descontentos con el Ministro de Defensa que no sirvió en el ejército.

El principal enemigo de todos los rusos y ucranianos es la propaganda, que alimenta aún más el odio en la gente.

Ya no puedo ver todo esto pasar y permanecer en silencio.